Комната

Комната, в которой в 1964 году жил Иосиф Бродский, находясь в ссылке в деревне Норенская.
Снимок сделан в 2000 году Михаилом Геллером:
«Снимок сделан весной 2000 года. Мы замечательно пообщались с хозяйкой, у которой жил И.А.
Один из тезисов: "К работе-то он не очень приспособлен был. Все писал чего-то..."
Потом пришел мужик лет пятидесяти и сказал: "Йоська - хороший человек был.
Когда друзья его приезжали, всегда мне наливал!"»

"Все писал чего-то..."
В том числе написал и это:

(Песня Елены Фроловой) Если плеер не откроется - прямая ссылка на страницу

Румянцевой победам
                                                      
        Прядет кудель под потолком                   
        дымок ночлежный.                             
        Я вспоминаю под хмельком                     
        Ваш образ нежный,                             
        как Вы бродили меж ветвей,                   
        стройней пастушек,                           
        вдвоем с возлюбленной моей                   
        на фоне пушек.                               
                                                      
        Под жерла гаубиц морских,                    
        под Ваши взгляды                             
        мои волнения и стих                          
        попасть бы рады.                              
        И дел-то всех: коня да плеть                 
        и ногу в стремя.                             
        Тем, первым, версты одолеть,                 
        последним -- время.                          
                                                      
        Сойдемся на брегах Невы,                     
        а нет -- Сухоны.                             
        С улыбкою воззритесь Вы                      
        на мисс с иконы.                             
        Вообразив Вас за сестру                      
        (по крайней мере),                           
        целуя Вас, не разберу,                       
        где Вы, где Мэри.                            
                                                      
        Но Ваш арапский конь как раз                 
        в полях известных.                           
        И я -- достаточно увяз                       
        в болотах местных.                           
        Хотя б за то, что говорю                     
        (Господь с словами),                         
        всем сердцем Вас благодарю                   
        -- спасенным Вами.                           
                                                      
        Прозрачный перекинув мост                    
        (упрусь в колонну),                          
        пяток пятиконечных звезд                     
        по небосклону                                
        плетется ночью через Русь                    
        -- пусть к Вашим милым                       
        устам переберется грусть                     
        по сим светилам.                             
                                                      
        На четверть -- сумеречный хлад,              
        на треть -- упрямство,                       
        наполовину -- циферблат,                     
        и весь -- пространство,                      
        клянусь воздать Вам без затей                
        (в размерах власти                           
        над сердцем) разностью частей --             
        и суммой страсти!                            
                                                      
        Простите ж, если что не так                  
        (без сцен, стенаний).                        
        Благословил меня коньяк                      
        на риск признаний.                           
        Вы все претензии -- к нему.                  
        Нехватка хлеба,                              
        и я зажевываю тьму.                          
        Храни Вас небо.                              
                                                      
                август -- сентябрь 1964
                                                     
                                                     
                                                     
                                                     
  x x x
                                                     
              М. Б.
                                                     
        Деревья в моем окне, в деревянном окне,      
        деревню после дождя вдвойне                  
        окружают посредством луж                     
        караулом усиленным мертвых душ.              
                                                      
        Нет под ними земли -- но листва в небесах,   
        и свое отраженье в твоих глазах,             
        приготовившись мысленно к дележу,            
        я, как новый Чичиков, нахожу.                
                                                      
        Мой перевернутый лес, воздавая вполне        
        должное мне, вовне шарит рукой на дне.       
                                                     
        Лодка, плывущая посуху, подскакивает на волне.
        В деревянном окне деревьев больше вдвойне.   
                                                     
                26 октября 1964, Норенская