Он мчится в закрытой карете по мёртвой столице. Карета подобна комете, а улица длится. А улица тянется вдаль, пустотою пугая. Лишь кот иногда промелькнёт, в темноту убегая. Он едет в закрытой карете по мёртвой державе, Где многие годы холопы его обожали. Такая любовь превращается в ненависть за день. Он видит портрет перечёркнутый свой на фасаде. Он едет по мёртвой отчизне в закрытой карете… Когда-то при виде его исцелялись калеки, Вставали и шли на работу недельные трупы. Кто ж знал, что всё это – артисты проверенной труппы. Держава мертва. Те, кто выжил, бухают нещадно. Пустые слова утонули в сортире дощатом. «Культура упадка»… Об этом ли, Цезарь, мечталось? Упадок в наличье. Культуры – увы – не осталось. В закрытой карете он едет по Третьему Риму. А Рим безобразен, подобно старухе без грима. Он варварам щедро дарил генеральские званья, Но этим не скрасил отсутствие образованья. Мудилы, подонки – других в окружении нету. Возница закрытую гонит к обрыву карету. Завхоз суетится и мебель меняют в хоромах. Придворный оркестр репетирует марш похоронный...